Ciudad X

I0O personas —mujeres y hombres, viejos y jévenes— dicen
a la vez estas palabras.

99 cuerpos aparecen enterrados en una fosa clandestina.

98 alumnas de un colegio faltaron a su clase de las siete. Las
hallan formadas, en posicion de firmes, en la Plaza Central.

97 perros callejeros entran en la catedral, caminan por un
pasillo lateral, salen sin que nadie atine a detenerlos.

96 legisladores miran a un compafiero, dormido en un
asiento en la Asamblea. Se retuerce. Un hilo de saliva le cae

de la boca.



95, escribe unavidente, que no sabe que lo esy cree ser s6lo

una secretaria, atorada de por vida en un trabajo de mierda.

94 figurillas de piedra exhibidas en el Museo de Antropo-

logia amanecen hechas polvo en sus vitrinas cerradas.

Un estudiante preso, acusado de “disolucién social”, muere

tras recibir 93 golpes en el craneo.

92 familias llegan, en este momento, de ciudades remotas.

Vienen huyendo.

91 familias se marchan de la ciudad en este momento. Hu-

yen. No saben a dénde van a ir.

90 afos de paz, dice el viejo, y golpea la mesa con su bas-
ton. Habrian sido 90 afios si nos hubieran dejado la pena de

muerte.



