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Ciudad X

100 personas –mujeres y hombres, viejos y jóvenes– dicen 
a la vez estas palabras.

•

99 cuerpos aparecen enterrados en una fosa clandestina.

•

98 alumnas de un colegio faltaron a su clase de las siete. Las 
hallan formadas, en posición de firmes, en la Plaza Central.

•

97 perros callejeros entran en la catedral, caminan por un 
pasillo lateral, salen sin que nadie atine a detenerlos.

•

96 legisladores miran a un compañero, dormido en un 
asiento en la Asamblea. Se retuerce. Un hilo de saliva le cae 
de la boca.
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•

95, escribe una vidente, que no sabe que lo es y cree ser sólo 
una secretaria, atorada de por vida en un trabajo de mierda.

•

94 figurillas de piedra exhibidas en el Museo de Antropo-
logía amanecen hechas polvo en sus vitrinas cerradas.

•

Un estudiante preso, acusado de “disolución social”, muere 
tras recibir 93 golpes en el cráneo.

•

92 familias llegan, en este momento, de ciudades remotas. 
Vienen huyendo.

•

91 familias se marchan de la ciudad en este momento. Hu-
yen. No saben a dónde van a ir.

•

90 años de paz, dice el viejo, y golpea la mesa con su bas-
tón. Habrían sido 90 años si nos hubieran dejado la pena de 
muerte.


