La celda en la Ciudad

O invisivel esconde-se no visivel.
MURILO MENDES

® Vaa llegar bien tarde! Sale del metro corriendo, choca
aquiy alla con gente apresurada, zombis morenos y frio-
lentos medio ocultos en bufandas y gorros. jHan de ser
ya pasadas las nueve!, tal vez las nueve y veinte. s Dénde dejé ese
jodido reloj? Al salir de la estacién se queda un instante sobre
la acera —desorientado— mirando la calle. Como hormigas
cansadas ruedan hacia el sur los coches de este lado de la ave-
nida; en medio se ven los rieles del metro y en la banda de alla
los autos huyen con rabia animal hacia el norte. Cree dudar
un segundo. Lo marea la extrafieza. Se acomoda la corbata, se
toca el bigote y luego los lentes. Sus ojos buscan en la esquina
—tan s6lo a diez pasos— el puesto de revistas. Ahi se encuentra
ahora una carreta de hamburguesas.
Avanza hacia la esquina, espera un momento a que pasen

tres sefioras con bolsas negras que penden de sus manos como



gallinas muertas o piernas de puerco, levanta la vistay ve el cielo
nublado, denso, frio. Una capa de vomito gris sobre la Ciudad.

El contador dobla ala izquierda; luego de cuadray media se
detiene y entra en un edificio. El vigilante se halla de espaldas;
él no lo saluda siquiera. Sanguijuela, piensa —como que la sola
vista de Remigio lo fastidia; sus aires patanescos le recuerdan
a un profesor odiado de la Facultad de Contaduria.

Nervioso, se para ante el elevador, pulsa el botén y al salir
en el cuarto piso titubea: gacaso ayer remozaron la entrada?
Toma hacia la derecha y empuja la flamante puerta de vidrio.
Vaya que aprovecharon el domingo (se dice). Frente a la com-
putadora del escritorio descubre a la nueva recepcionista, una
muchacha alta, de ojos grandes y apariencia felina. El viernes
su jefe le dijo que a partir de hoy una secretaria muy guapa
tomaria el lugar de Selene. Asi le gustan a Martinez, claro
—piensa—: mujerones.

Carraspeay meloso pronuncia:

—Buenos dias, sefiorita.

La mujer lo ve apenas; se levanta y sin responderle se da
media vuelta. Igual es medio sorda, él intuye. Busca su tarjeta
del lado del reloj. ¢ Eh?, 4quién la habra tomado? Abandona
la recepcién y se encamina hacia su cubiculo.

—¢Qué se le ofrece?

Vuelve la vista; es lavoz siseante de la nueva. Con arrogancia
y sin decir una palabra el contador prosigue su marcha. |Si
ella no le contest6 el saludo hace un rato! Pero al poner un pie
en el 4rea contable se queda perplejo. {Quién es ese tipo en
su escritorio? Y hasta se tomé la libertad de mover su PC. No
sale de su asombro cuando desde el cubiculo le lanza el intruso

una pregunta:



