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La celda en la Ciudad

O invisível esconde-se no visível.
murilo mendes

¡Va a llegar bien tarde! Sale del metro corriendo, choca 
aquí y allá con gente apresurada, zombis morenos y frio-
lentos medio ocultos en bufandas y gorros. ¡Han de ser 

ya pasadas las nueve!, tal vez las nueve y veinte. ¿Dónde dejó ese 
jodido reloj? Al salir de la estación se queda un instante sobre 
la acera –desorientado– mirando la calle. Como hormigas 
cansadas ruedan hacia el sur los coches de este lado de la ave-
nida; en medio se ven los rieles del metro y en la banda de allá 
los autos huyen con rabia animal hacia el norte. Cree dudar 
un segundo. Lo marea la extrañeza. Se acomoda la corbata, se 
toca el bigote y luego los lentes. Sus ojos buscan en la esquina 
–tan sólo a diez pasos– el puesto de revistas. Ahí se encuentra 
ahora una carreta de hamburguesas. 

Avanza hacia la esquina, espera un momento a que pasen 
tres señoras con bolsas negras que penden de sus manos como 
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gallinas muertas o piernas de puerco, levanta la vista y ve el cielo 
nublado, denso, frío. Una capa de vómito gris sobre la Ciudad. 

El contador dobla a la izquierda; luego de cuadra y media se 
detiene y entra en un edificio. El vigilante se halla de espaldas; 
él no lo saluda siquiera. Sanguijuela, piensa –como que la sola 
vista de Remigio lo fastidia; sus aires patanescos le recuerdan 
a un profesor odiado de la Facultad de Contaduría. 

Nervioso, se para ante el elevador, pulsa el botón y al salir 
en el cuarto piso titubea: ¿acaso ayer remozaron la entrada? 
Toma hacia la derecha y empuja la flamante puerta de vidrio. 
Vaya que aprovecharon el domingo (se dice). Frente a la com-
putadora del escritorio descubre a la nueva recepcionista, una 
muchacha alta, de ojos grandes y apariencia felina. El viernes 
su jefe le dijo que a partir de hoy una secretaria muy guapa 
tomaría el lugar de Selene. Así le gustan a Martínez, claro 
–piensa–: mujerones. 

Carraspea y meloso pronuncia:
–Buenos días, señorita.
La mujer lo ve apenas; se levanta y sin responderle se da 

media vuelta. Igual es medio sorda, él intuye. Busca su tarjeta 
del lado del reloj. ¿Eh?, ¿quién la habrá tomado? Abandona 
la recepción y se encamina hacia su cubículo.

–¿Qué se le ofrece?
Vuelve la vista; es la voz siseante de la nueva. Con arrogancia 

y sin decir una palabra el contador prosigue su marcha. ¡Si 
ella no le contestó el saludo hace un rato! Pero al poner un pie 
en el área contable se queda perplejo. ¿Quién es ese tipo en 
su escritorio? Y hasta se tomó la libertad de mover su PC. No 
sale de su asombro cuando desde el cubículo le lanza el intruso 
una pregunta:


