n una de las cajas de pldstico estaba la cabeza de un bebé.

En otra caja estaba el pie derecho de un nifio, cortado en

tres partes. Habia dos cajas mds con pedazos de piel tatuada
y, en la tltima, estaba un corazén humano. Las cinco cajas de plas-
tico fueron embaladas en tres paquetes, dejados en los correos del
Centro Comercial MBK, junto a Siam Square, y dirigidos a tres
direcciones de Las Vegas —Eugene Johnson, 3070 W Post Road;
R.Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; y Ryan Edward McPherson,
2913 Bernardo Lane. Estos pedidos fueron despachados como
“juguetes para nifios”, pero no lograron salir de Bangkok.
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LOS OJOS DEL PAJARO eran dos puntos clavados en el negro
absoluto —como si existiese una noche enorme detras de ellos,
como si aquellos pequefios puntos fuesen la tinica comunica-
cién entre este mundo y aquella noche infinita. En el interior
de la jaula, el pajaro no tenia para dénde huir del miedo —todos
sus instintos estaban contrariados, y su experiencia no le daba
garantia de lo que iba a suceder. Yo sostenia la jaula con las dos
manos, era de madera ligera. Su peso contenia el propio pdjaro
—gramos de panico. Alrededor, todo era mucho mas pesado —los
bloques de piedra del templo Wat Traimit, muros de piedra,



escalones de piedra que llegaban alld arriba, al altar del Buda de
Oro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, la mayor estatua de
oro macizo del mundo, cinco toneladas y media. Hasta el aire era
pesado —espeso, himedo, caliente como sopa, como tono yam
picante, hierba principe—, hasta el cielo era pesado. E1 humo del
incienso subia al cielo, se mezclaba con él, se tefifa. Bangkok entera
subia al cielo —avenidas llenas de transito, millones de voces. El
templo Wat Traimit se encontraba en Chinatown, en el centro
de un laberinto. La uinica salida, me parecia, era el cielo. Abri la
puerta de la jaula. El pdjaro se encogié durante unos instantes,
con miedo del firmamento, conociendo su tamafio mejor que yo.
Y, de repente, salié disparado. No le dio tiempo a Makarov de
tomar la fotografia. Yo le pedi a Makarov que tuviera la cimara
preparada para registrar el instante en que yo soltara al pajaro
—liberador vanidoso de pajaros—, pero ese segundo pasé demasia-
do deprisa. Sélo conseguimos levantar el cuello y verlo desapare-
cer. En el budismo tailandés, la idea de karma dio origen a la idea
de hacer mérito. La idea de hacer mérito dio origen a la liberacién
de pajaros. La liberacién de pdjaros genera un efecto positivo que,
mas tarde, regresard a su autor. La l6gica sufre una distorsién
cuando se sabe que, antes, esos pajaros eran libres. Fueron cap-
turados y apresados s6lo con el propésito de ser vendidos —a cien
bahts—y liberados. Pero en aquel momento, yo no pensaba en eso.
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TODAVIA SOY CAPAZ DE SENTIR EL OLOR de la tienda del
sefior Heliodoro. Subia el escalén y daba un paso en su interior
—articulos para toda la familia, apilados en el piso, ordenados en
estantes, suspendidos del techo por cuerdas, expuestos en vitrinas
de vidrio que el sefior Heliodoro abria con una llave. La tienda
olia a la mezcla de muchas piezas nuevas, a sus colores —rodillos
de tejido que media con un metro de madera, baldes, escobas,
fregaderos de paja de acero, juguetes de Navidad, tubos de pe-
gamento, tijeras, calzones, cordones, moldes para pasteles. Poco
a poco, las mujeres compraban el ajuar de sus hijas en la tienda



