
10

1

En una de las cajas de plástico estaba la cabeza de un bebé. 
En otra caja estaba el pie derecho de un niño, cortado en 
tres partes. Había dos cajas más con pedazos de piel tatuada 

y, en la última, estaba un corazón humano. Las cinco cajas de plás-
tico fueron embaladas en tres paquetes, dejados en los correos del 
Centro Comercial MBK, junto a Siam Square, y dirigidos a tres 
direcciones de Las Vegas –Eugene Johnson, 3070 W Post Road; 
R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; y Ryan Edward McPherson, 
2913 Bernardo Lane. Estos pedidos fueron despachados como 
“juguetes para niños”, pero no lograron salir de Bangkok. 

2

LOS OJOS DEL PÁJARO eran dos puntos clavados en el negro 
absoluto –como si existiese una noche enorme detrás de ellos, 
como si aquellos pequeños puntos fuesen la única comunica-
ción entre este mundo y aquella noche infinita. En el interior 
de la jaula, el pájaro no tenía para dónde huir del miedo –todos 
sus instintos estaban contrariados, y su experiencia no le daba 
garantía de lo que iba a suceder. Yo sostenía la jaula con las dos 
manos, era de madera ligera. Su peso contenía el propio pájaro 
–gramos de pánico. Alrededor, todo era mucho más pesado –los 
bloques de piedra del templo Wat Traimit, muros de piedra, 
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escalones de piedra que llegaban allá arriba, al altar del Buda de 
Oro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, la mayor estatua de 
oro macizo del mundo, cinco toneladas y media. Hasta el aire era 
pesado –espeso, húmedo, caliente como sopa, como tono yam 
picante, hierba príncipe–, hasta el cielo era pesado. El humo del 
incienso subía al cielo, se mezclaba con él, se teñía. Bangkok entera 
subía al cielo –avenidas llenas de tránsito, millones de voces. El 
templo Wat Traimit se encontraba en Chinatown, en el centro 
de un laberinto. La única salida, me parecía, era el cielo. Abrí la 
puerta de la jaula. El pájaro se encogió durante unos instantes, 
con miedo del firmamento, conociendo su tamaño mejor que yo. 
Y, de repente, salió disparado. No le dio tiempo a Makarov de 
tomar la fotografía. Yo le pedí a Makarov que tuviera la cámara 
preparada para registrar el instante en que yo soltara al pájaro  
–liberador vanidoso de pájaros–, pero ese segundo pasó demasia-
do deprisa. Sólo conseguimos levantar el cuello y verlo desapare-
cer. En el budismo tailandés, la idea de karma dio origen a la idea 
de hacer mérito. La idea de hacer mérito dio origen a la liberación 
de pájaros. La liberación de pájaros genera un efecto positivo que, 
más tarde, regresará a su autor. La lógica sufre una distorsión 
cuando se sabe que, antes, esos pájaros eran libres. Fueron cap-
turados y apresados sólo con el propósito de ser vendidos –a cien 
bahts– y liberados. Pero en aquel momento, yo no pensaba en eso.
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TODAVÍA SOY CAPAZ DE SENTIR EL OLOR de la tienda del 
señor Heliodoro. Subía el escalón y daba un paso en su interior 
–artículos para toda la familia, apilados en el piso, ordenados en 
estantes, suspendidos del techo por cuerdas, expuestos en vitrinas 
de vidrio que el señor Heliodoro abría con una llave. La tienda 
olía a la mezcla de muchas piezas nuevas, a sus colores –rodillos 
de tejido que medía con un metro de madera, baldes, escobas, 
fregaderos de paja de acero, juguetes de Navidad, tubos de pe-
gamento, tijeras, calzones, cordones, moldes para pasteles. Poco 
a poco, las mujeres compraban el ajuar de sus hijas en la tienda 


