Acido

iempre he deseado convertirme en escritora y a partir

de mi primera revelacién hice mucho para conseguirlo.

El llamado fue en domingo mientras caminaba por el
bosque con mi gata Polvorilla. Me encontraba sola y aproveché
para meterme un 4cido. El viento silbaba una melodia mezcla
de sonidos de animales con aparatos de la vida cotidiana. Una
ardilla salt6 sobre mi cabeza y me propiné un golpe que me
aturdio.

El aire se torné pesado. Un zumbido de moscas lo invadié
todo. Los insectos crecieron hasta llegar a ser gigantes. Pol-
vorilla parecia un leén grisiceo. Cascadas de luz brotaban de
mis pies y se unian a la fluorescencia del camino. Una voz de
mujer me dijo, al tiempo que mi piel se erizé y Polvorilla le
grufid altiva a una lagartija enorme:

—Todo girara en torno a tu obra maestra. ;Lo ves?

Encontré a mis pies un pequefio cuaderno rojo. Los zum-
bidos de moscas se intensificaron. Cai desmayada. Desperté
horas después en mi habitacién con la libreta en mis brazos.
Mi padre me cuidaba amoroso mientras lefa un poco.



Con la aparicién del cuaderno rojo me vino una extrafia
condicién: sélo era capaz de escribir el principio de las histo-
rias. Después mis dedos no querian moverse. Habia ocasiones
en que s6lo anotaba frases sin sentido que no me hacian llegar
a ningdn lado. Las oraciones me las dictaba aquella que me vi-
sit6 en el bosque. “El tiempo terminard”, garabateaba poseida.

Decidi forzar a la voz para que me dictara una historia. En-
cendi un cigarrillo de marihuana. Estaba segura de que habia
un gran relato para el que yo estaba predestinada. De nifia
me obsesioné con una pelicula en la que una joven, mas bien
retraida, tenfa un ojo en la mano cuyo parpado blanquisimo
subia y bajaba coquetamente. Entonces comencé por pintar
ojos en los dibujos que hacfa de nifia y terminé por tatuarme
uno en la mano con el parpado a medio ojo.

Tenia que alimentar esa voz. Son6 el teléfono: un largo
chillido atravesé la estancia. Desperté de mis ensofiaciones.
Me levanté del sofi en el que me encontraba tirada. Mis mo-
vimientos eran lentos, asi que tomé el auricular después de
varios timbrazos.

—Quien esté afuera de tu casa quiere hacerte dafio. Tienes
que eliminarlo —dijo la voz.

Corri la cortina para ver quién estaba en la calle. A esca-
sos diez metros de la puerta habia un hombre de espaldas.
El sujeto llevaba una playera amarilla con dos ojos rasgados
flotando de los Pixies, un sombrero diminuto tipo panamd y
un pantalén de mezclilla deshilachado. Una nube de humo
enmarcaba su cabeza.

—Qué pretendes? —Grité por el auricular que entonces ya
tenia el sonido intermitente.

El efecto de la marihuana se habia intensificado. Sali como
sonambula para enfrentarme al tipo del panama. Pero al
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