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Ácido

Siempre he deseado convertirme en escritora y a partir 
de mi primera revelación hice mucho para conseguirlo. 
El llamado fue en domingo mientras caminaba por el 

bosque con mi gata Polvorilla. Me encontraba sola y aproveché 
para meterme un ácido. El viento silbaba una melodía mezcla 
de sonidos de animales con aparatos de la vida cotidiana. Una 
ardilla saltó sobre mi cabeza y me propinó un golpe que me 
aturdió.

El aire se tornó pesado. Un zumbido de moscas lo invadió 
todo. Los insectos crecieron hasta llegar a ser gigantes. Pol-
vorilla parecía un león grisáceo. Cascadas de luz brotaban de 
mis pies y se unían a la fluorescencia del camino. Una voz de 
mujer me dijo, al tiempo que mi piel se erizó y Polvorilla le 
gruñó altiva a una lagartija enorme:

–Todo girará en torno a tu obra maestra. ¿Lo ves?
Encontré a mis pies un pequeño cuaderno rojo. Los zum-

bidos de moscas se intensificaron. Caí desmayada. Desperté 
horas después en mi habitación con la libreta en mis brazos. 
Mi padre me cuidaba amoroso mientras leía un poco.
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Con la aparición del cuaderno rojo me vino una extraña 
condición: sólo era capaz de escribir el principio de las histo-
rias. Después mis dedos no querían moverse. Había ocasiones 
en que sólo anotaba frases sin sentido que no me hacían llegar 
a ningún lado. Las oraciones me las dictaba aquella que me vi-
sitó en el bosque. “El tiempo terminará”, garabateaba poseída.

Decidí forzar a la voz para que me dictara una historia. En-
cendí un cigarrillo de marihuana. Estaba segura de que había 
un gran relato para el que yo estaba predestinada. De niña 
me obsesioné con una película en la que una joven, más bien 
retraída, tenía un ojo en la mano cuyo párpado blanquísimo 
subía y bajaba coquetamente. Entonces comencé por pintar 
ojos en los dibujos que hacía de niña y terminé por tatuarme 
uno en la mano con el párpado a medio ojo.

Tenía que alimentar esa voz. Sonó el teléfono: un largo 
chillido atravesó la estancia. Desperté de mis ensoñaciones. 
Me levanté del sofá en el que me encontraba tirada. Mis mo-
vimientos eran lentos, así que tomé el auricular después de 
varios timbrazos.

–Quien esté afuera de tu casa quiere hacerte daño. Tienes
que eliminarlo –dijo la voz.

Corrí la cortina para ver quién estaba en la calle. A esca-
sos diez metros de la puerta había un hombre de espaldas. 
El sujeto llevaba una playera amarilla con dos ojos rasgados 
flotando de los Pixies, un sombrero diminuto tipo panamá y 
un pantalón de mezclilla deshilachado. Una nube de humo 
enmarcaba su cabeza.

–¿Qué pretendes? –Grité por el auricular que entonces ya
tenía el sonido intermitente.

El efecto de la marihuana se había intensificado. Salí como 
sonámbula para enfrentarme al tipo del panamá. Pero al 


