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Era una vez el atardecer. Era un septiembre entre los sep-
tiembres de mi vida. Estaba sentado en la terraza, en la 
silla mecedora, leyendo un libro de páginas iluminadas por 

la última luz. Me balanceaba muy despacio, como si me hubiera 
dormido balanceándome y mis piernas continuaran elevándome 
lentamente en el suelo de forma mecánica. En el otro lado de la 
terraza frente a la puerta de la cocina, mi madre estaba sentada 
en el sofá grande. La esclava miriam había terminado de bañarla 
y peinarla. Los gatos estaban acostados en pequeños montones, 
respirando en el suelo. A veces se levantaba alguno y, muy altivo, 
pasaba el cuerpo por las piernas de mi madre, o por las piernas 
de la esclava miriam, o por mis piernas. Al ser peinada, mi madre 
cerraba los ojos. Tenía los cabellos extendidos en el respaldo del 
sofá, tenía la carne ablandada por el agua, tenía la piel enrojecida. 
Sin que los pasos de sus pequeños pies se oyeran, la esclava mi-
riam se puso frente a mi madre y se agachó, sacó del bolsillo del 
delantal unas tijeras, sostuvo los pies de mi madre a la altura de su 
pecho y comenzó a cortarle las uñas. Levanté la mirada del libro 
para observar. Entre sus dedos finos, su dedo pulgar era un objeto 
gigantesco. Volví al libro y sentí que las palabras huían de mi mi-
rada. Las palabras, nerviosas, se agitaban como si quisieran salir 
de la página y desaparecer en una libertad de palabras evadidas en 
el cielo. Bajé el libro y miré hacia el frente. La montaña frente a 
mí, todo el paisaje, los últimos pájaros, el jardín y las hierbas, todo 
continuaba del mismo modo. Cerré el libro señalando la página 
con un dedo y me percaté de que el libro entero temblaba. Aquel 
libro había estado durante años en la biblioteca. Su lomo azul ha-
bía estado durante años en la segunda estantería, justo en frente 
de la puerta. Su lomo azul había estado durante años entre libros 
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de lomos rojos. Cuando era pequeño y jugaba con mis carritos, 
los arrastraba por las estanterías, que eran las carreteras, y por 
entre los libros que eran casas altas; aquel libro de lomo azul era 
siempre mi casa. Sostenía mi carrito entre el índice y el pulgar 
y lo dirigía hasta mi casa, que era aquel libro de lomo azul, me 
estacionaba al lado de las otras casas rojas y, en mi imaginación, 
entraba en ella, dormía durante una noche que pasaba en segun-
dos y volvía a entrar a mi carrito y volvía a conducirlo por las 
carreteras de las estanterías. Era ese el libro que temblaba en mi 
mano. Por un instante, temí una revolución de las palabras, pero 
al alejar el libro me di cuenta de que era mi mano la que temblaba. 
Era mi mano derecha la que temblaba. Incómodo, permanecí un 
momento mirando mi mano temblorosa como si no fuera mía, 
como si fuera la mano de otra persona. Me mantuve mirándola sin 
lograr detenerla. A partir de ese día, y durante todos los días que 
se siguieron, mi mano derecha comenzaba a temblar al ponerse 
el sol y seguía temblando durante toda la noche. 

Nunca supe por qué escribía. Cuando escribía me sentaba al 
escritorio, tomaba una hoja en blanco, buscaba mi bolígrafo y 
encontraba, una a una, las palabras. Durante años me acostumbré 
a ver a mi padre cumpliendo el mismo ritual. Mi padre escribía 
sonetos. Después de la cena, todos los días, se sentaba al escritorio, 
encendía la pipa y comenzaba a escribir y a tachar, a escribir y a 
tachar, a escribir, a leer en silencio, a meditar, a tachar y a escribir. 
Mi madre se sentaba a bordar. Al anochecer, mi padre tenía un 
soneto listo y nos íbamos a dormir. Cuando alguien venía a la casa 
a cenar, íbamos del comedor a la sala. Las señoras tosían bajito y mi 
padre leía algunos sonetos. Al final todos aplaudían suavemente. 
Las señoras se miraban unas a otras. Los señores decían muy bien 
y le estrechaban la mano a mi padre. Cuando cumplí dieciséis 
años, mi padre me regaló el bolígrafo con el que escribí mi primer 
cuento, mi primer relato, mi primera novela. Todo lo que hizo 
de mí un escritor fue escrito con aquel bolígrafo. El mismo que, 
exactamente diez años después de que me lo regalara, habría de 
arrojarlo al fuego hasta verlo consumirse, ni una brasa, desva-
necido; ni un montón de ceniza con la figura de aquel bolígrafo. 

Aquella noche, durante toda la cena, la esclava miriam entró 


