ra una vez el atardecer. Era un septiembre entre los sep-

tiembres de mi vida. Estaba sentado en la terraza, en la

silla mecedora, leyendo un libro de paginas iluminadas por
la tltima luz. Me balanceaba muy despacio, como si me hubiera
dormido balancedandome y mis piernas continuaran elevindome
lentamente en el suelo de forma mecdnica. En el otro lado de la
terraza frente a la puerta de la cocina, mi madre estaba sentada
en el sofd grande. La esclava miriam habia terminado de bafiarla
y peinarla. Los gatos estaban acostados en pequefios montones,
respirando en el suelo. A veces se levantaba alguno y, muy altivo,
pasaba el cuerpo por las piernas de mi madre, o por las piernas
de la esclava miriam, o por mis piernas. Al ser peinada, mi madre
cerraba los ojos. Tenia los cabellos extendidos en el respaldo del
sofd, tenia la carne ablandada por el agua, tenia la piel enrojecida.
Sin que los pasos de sus pequefios pies se oyeran, la esclava mi-
riam se puso frente a mi madre y se agachd, sacé del bolsillo del
delantal unas tijeras, sostuvo los pies de mi madre a la altura de su
pecho y comenzd a cortarle las ufias. Levanté la mirada del libro
para observar. Entre sus dedos finos, su dedo pulgar era un objeto
gigantesco. Volvi al libro y senti que las palabras huian de mi mi-
rada. Las palabras, nerviosas, se agitaban como si quisieran salir
de la pagina y desaparecer en una libertad de palabras evadidas en
el cielo. Bajé el libro y miré hacia el frente. La montafia frente a
mi, todo el paisaje, los tltimos péjaros, el jardin y las hierbas, todo
continuaba del mismo modo. Cerré el libro sefialando la pagina
con un dedo y me percaté de que el libro entero temblaba. Aquel
libro habia estado durante afios en la biblioteca. Su lomo azul ha-
bia estado durante afios en la segunda estanteria, justo en frente
de la puerta. Su lomo azul habia estado durante afios entre libros
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de lomos rojos. Cuando era pequefio y jugaba con mis carritos,
los arrastraba por las estanterfas, que eran las carreteras, y por
entre los libros que eran casas altas; aquel libro de lomo azul era
siempre mi casa. Sostenia mi carrito entre el indice y el pulgar
y lo dirigfa hasta mi casa, que era aquel libro de lomo azul, me
estacionaba al lado de las otras casas rojas y, en mi imaginacion,
entraba en ella, dormia durante una noche que pasaba en segun-
dos y volvia a entrar a mi carrito y volvia a conducirlo por las
carreteras de las estanterias. Era ese el libro que temblaba en mi
mano. Por un instante, temi una revolucion de las palabras, pero
al alejar el libro me di cuenta de que era mi mano la que temblaba.
Era mi mano derecha la que temblaba. Incémodo, permaneci un
momento mirando mi mano temblorosa como si no fuera mia,
como si fuera la mano de otra persona. Me mantuve mirdndola sin
lograr detenerla. A partir de ese dia, y durante todos los dias que
se siguieron, mi mano derecha comenzaba a temblar al ponerse
el sol y seguia temblando durante toda la noche.

Nunca supe por qué escribia. Cuando escribia me sentaba al
escritorio, tomaba una hoja en blanco, buscaba mi boligrafo y
encontraba, una a una, las palabras. Durante afios me acostumbré
a ver a mi padre cumpliendo el mismo ritual. Mi padre escribia
sonetos. Después de la cena, todos los dias, se sentaba al escritorio,
encendia la pipa y comenzaba a escribir y a tachar, a escribir y a
tachar, a escribir, a leer en silencio, a meditar, a tachar y a escribir.
Mi madre se sentaba a bordar. Al anochecer, mi padre tenia un
soneto listo y nos ibamos a dormir. Cuando alguien venia a la casa
a cenar, ibamos del comedor a la sala. Las sefioras tosian bajito y mi
padre lefa algunos sonetos. Al final todos aplaudian suavemente.
Las sefioras se miraban unas a otras. Los sefiores decian muy bien
y le estrechaban la mano a mi padre. Cuando cumpli dieciséis
afios, mi padre me regal¢ el boligrafo con el que escribi mi primer
cuento, mi primer relato, mi primera novela. Todo lo que hizo
de mi un escritor fue escrito con aquel boligrafo. El mismo que,
exactamente diez afios después de que me lo regalara, habria de
arrojarlo al fuego hasta verlo consumirse, ni una brasa, desva-
necido; ni un montén de ceniza con la figura de aquel boligrafo.

Aquella noche, durante toda la cena, la esclava miriam entré
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