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Amarás a tu prójimo

Soy los monstruos que habitan mis sueños 
los monstruos que me enseñan quién soy. 
czeslaw milosz, Carta a Raja Rao

A noche me robaron a Dios. Fue Iris vestida de blanco, 
Iris con sus rezos y su fervor se pasó toda la madru-
gada hasta el alba pidiendo perdón para los pecados 

del mundo, Iris exigiendo clemencia para los malvados y 
transgresores, su voz monótona y plañidera no perdió el rit-
mo, no disminuyó su intensidad, salmo tras salmo, los ciento 
cincuenta y vuelta a empezar, y yo sin poder concentrarme en 
mis propias plegarias, a qué tanto suplicar y suplicar como si 
sólo ella tuviese el poder de hacer de Dios su obediente esclavo, 
su devoción me empobrecía más que nunca y aún no he podido 
atraparla en falta, no tanto por ella como por mí, por el rencor 
que ya no me deja en paz, este estar al acecho tras los visillos a 
la espera de que algo falle ahí enfrente en esa vivienda estre-
cha y casi miserable de dos cuartos apenas suficientes para las 
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tres mujeres que si no fuera por la terraza que se abre a la calle 
no habría ni por dónde entrar o respirar, y ahí se pasó Iris 
la madrugada entera suspire y suspire “no permitas que mis 
pies resbalen Señor ni me impidas procurarte escudríñame 
antes de ser creada yo ya nada valía y ahora que he sido creada 
es como si no lo hubiera sido polvo soy en la vida y más lo seré 
en la muerte ante Tus ojos estoy llena de oprobio y vergüenza 
sea Tu voluntad mi Dios y Dios de mis antepasados que yo no 
vuelva a pecar en Tu pródiga misericordia limpia mis pecados 
que hemos cometido ya sea a sabiendas o por ignorancia adre-
de o sin pensarlo”, alteró todo, si no es que mintió pues nada 
tienen que ver sus antepasados con los nuestros aunque el Rav 
la haya confirmado y yo misma la aceptara al igual que todas en 
el vecindario cuando llegó a pedir asilo a la Casa Refugio para 
Mujeres Golpeadas que la municipalidad tiene en este barrio 
y yo mejor me apliqué en procurarle un lugar más indepen-
diente, primero para que no la encontrara el marido y segundo 
porque me conmovieron las gemelas, tan bonitas, luego luego 
mi olfato de casamentera les echó el ojo para un matrimonio 
ventajoso que me reporte también una buena ganancia, a fin de 
cuentas ése es mi oficio, y hasta un modesto empleo le conseguí 
a la Iris y dónde dejarlas a ellas sino en la escuela de Tamara 
que igual hace sus obras de caridad con otras huérfanas, no 
me jacto de nada pues estamos en este mundo para ayudarnos 
los unos a los otros y a mí ellas tres me gustaron desde que las 
vi tan asustadas y en el desamparo pero ni sé bien por qué ni 
cómo las cosas fueron cambiando y empecé a aborrecerla, ade-
más estoy segura de que Iris adivinó de inmediato lo que a mí 
todavía ni me pasaba por la cabeza, pero porque no es mi alma 
humilde, Señor, ni está mi lengua libre de calumnia, aunque 
no está levantando falso testimonio, absuelve mis debilidades 


