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I

Yo no vine a morir a la ciudad, 
sin embargo, la fiebre no detiene 
su ofensiva de vómito y mareos.

Me duelen las costillas.
Y me duele

la compasión que doy a los que me aman. 
No sé de qué me muero
–no está escrito en mi horóscopo–. 
Aún no sé si es de Venus el contagio; 
mi doctor culpa al aire
de las calles de México.
Descansarán mis dedos de sus cuentas, 
de la escasez de versos y dinero.
Entre sábanas sucias,
bajo el manto de la noche devota, 
encomiendo mi espíritu al rosario;
lo oprimo, y veo nacer
una súbita gota de mi sangre, 
bajando por la palma de mi diestra.
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II

Me he vendado el cráneo
para no oír las voces que me llegan de afuera.

Encerrado en mí mismo,
se unen los hemisferios del cerebro 
y crean un continente fantasmal.

Mi cuarto se convierte en purgatorio. 
El suelo cruje en su hambre de termita 
y en el papel tapiz

se desdibuja, 
como una mancha púrpura,

el rostro calcinado de mi padre. 
Mi padre: el monumento y el fantasma.
Mi padre elaborando su acta de defunción.
Mi cuarto está repleto de alacranes.
Aun con el cráneo envuelto en gasas milagrosas

escucho pasos en el corredor 
y la voz de Dios como un martillo

dentro de mi cabeza.


