Yo no vine a morir a la ciudad,
sin embargo, la fiebre no detiene
su ofensiva de vémito y mareos.
Me duelen las costillas.
Y me duele
la compasién que doy a los que me aman.
No sé de qué me muero
—no esta escrito en mi horéscopo—.
Aun no sé si es de Venus el contagio;
mi doctor culpa al aire
de las calles de México.
Descansaran mis dedos de sus cuentas,
de la escasez de versos y dinero.
Entre sabanas sucias,
bajo el manto de la noche devota,
encomiendo mi espiritu al rosario;
lo oprimo, y veo nacer
una subita gota de mi sangre,
bajando por la palma de mi diestra.



i

Me he vendado el craneo
para no oir las voces que me llegan de afuera.
Encerrado en mi mismo,
se unen los hemisferios del cerebro
y crean un continente fantasmal.
Mi cuarto se convierte en purgatorio.
Elsuelo cruje en su hambre de termita
y en el papel tapiz
se desdibuja,
como una mancha purpura,
el rostro calcinado de mi padre.
Mi padre: el monumento y el fantasma.
Mi padre elaborando su acta de defuncion.
Mi cuarto esta repleto de alacranes.
Aun con el craneo envuelto en gasas milagrosas
escucho pasos en el corredor
y lavoz de Dios como un martillo

dentro de mi cabeza.



