
19°26’3.48”N, 99° 5’4.02”W

Dalí tenía razón: es sorprendente que a nadie antes de él se 
le haya ocurrido pintar relojes blandos. O monedas blandas, 
mapas, libros, carreteras; personas alarmantemente blandas, 
personas de cera, expuestas ante el gran pabilo de la rutina 
diaria. “Es un poco extraño, doctor, lo que me pasa. Una 
sensación extraña en la lengua, un leve retraso al parpadear”. 
Esto sucedió hace cuatro días. No sentía dolor, no estaba 
preocupado, al contrario, me resultaba interesante. Como al 
personaje de Poe que observaba con curiosidad científica su 
propia autopsia. En un lapso de 24 horas la parálisis facial será 
completa, dijo, ¿hace ejercicio?, ¿viaja?, ¿va al cine?; distráiga-
se, salga de la monotonía. Me sentí Garrick, quiero decir muy 
triste. Al reverso de la receta decía inflar globos y masticar 
chicles Trident. Me sentí Garrick. Y sólo ahora me doy cuenta, 
Dalí tenía razón: es sorprendente que a nadie antes de él se le 
haya ocurrido representar en toda su fidelidad una parálisis.



38°47’47”N 9°23’46”W

Una tarde cualquiera de domingo, un joven deja su cuarto de 
la Rúa Almirante Barroso y se dirige a Sintra. El viaje es largo; 
la carretera tediosa. A pesar de su corta edad se ha pasado la 
vida de un lugar a otro, siempre de un lugar a otro, sin dinero. 
Nada importa. Llena sus días de Dickens, de Baudelaire, de 
Whitman; piensa que sentir es la mejor forma viajar, así que 
cierra los ojos hasta el final del viaje. Llega a Sintra. Con paso 
seguro entra en la casa número 5 de la Rua Barbosa do Boca-
ge, donde lo espero yo, con un siglo de retraso, con mi cara 
de turista cauteloso paseando en los jardines, las fuentes, los 
salones. A esta hora, la hora de la escritura automática, suele 
ser presa de temblores y dolores de cabeza. Hoy no. Hoy está 
tranquilo, convincente, y lo miro descender, acompañado de 
cuatro caballeros, por la espiral de piedra. “Cuanto más des-
ciendo en mí, más subo hacia Dios”. Así lo sueño cuando bajo 
a la mística caverna, así lo adivino en la posada del asombro.


